哲学家周国平与艺术家周氏兄弟做客腾讯书院展开对谈

一幅售价高达上千万美元的画，却用带着广西口音的普通话告知你“看不懂才是正常的”，周氏兄弟耗时三十多年，将身为中国乡土少年的梦想打造成国际艺术圈里的传奇，他们的故事中蕴含着每个普通人都理应知晓的创作秘诀。

从边疆少年到世界顶级艺术家

1973年，在广西南宁那儿，21岁的哥哥山作，还有16岁的大荒，他们画下了人生的第一幅合作油画，那就是《海浪》。他俩从来就没见过真正的大海哟，完全是凭借着想象画出了那波涛，还有那希望。后来山作回忆说，那幅画就好像就如同是他们的自画像那般——两个少年划着小船，朝着那朦胧的光前行呢。

当时，那种状况下中国艺术近乎呈现出停滞的态势，然而兄弟俩就在那样的环境当中持续坚持进行创作，他们历经了插队这一系列经历，又深入到乡村下去，之后踏上踏入上海求学的路途，自始至终都未曾放下手中的画笔，等到 1985 年于北京举行办画展的时候，刘海粟书写题词“环伟博达，开创一代新风”,国内画坛才开始留意关注到这一对本是来自边疆地区的兄弟。

三十美元闯荡美国艺术圈

1988年，周氏兄弟怀揣着三十美元踏上了美国的土地，他们语言不通，没有钱，也没有背景，然而他们却称自己是“精神贵族”。山作回忆道，当时的内心格外富有，坚信智慧能够创造一切。还不到三年，他们便在美国出版了艺术书籍，感觉主义开始被西方所认识。

身处异国他乡之地，广西乡音始终未曾改变，每当登台去打招呼时，观众皆能够听出那浓重的地方口音，不过正是这般带有中国印记的艺术家，耗费三十年时间把作品推进全球在世艺术家销售榜前十，单幅画作卖出千万美元的天价。

看不懂的抽象画为何价值千万

面对普通人提出的“看不懂”这样的疑问，周氏大荒给出的回答极为直接，那便是：看不懂并非是个问题。他讲中国人向来习惯去看水墨，一旦进行泼墨，便能够知晓所绘究竟是什么 ，然而抽象画却需要另外一种审美习惯。恰似去看大海那般 ，你并不需要懂得海水的具体成分 ，只要拥有心潮澎湃这样的感觉便已足够。

周国平于对话里讲述了一则故事，有人向毕加索询问“你的画我没法看懂”，毕加索反过来提问“你听闻过鸟叫？那叫声好听不？”对方给予回答说好听，毕加索接着讲“那你便懂了”。对于艺术的感受原本就无需去做理性分析，喜欢与否，这才是最为诚实的判断。

感觉主义到底是什么东西

上世纪八十年代，周氏兄弟写下这样的话语：感觉是自由神，感觉什么都是存在的样子，感觉什么又都并非是的模样。面对此类，大荒作出这样的解释：感觉主义乃是于一片满是希望的废墟当中寻觅到你所需要的事物，它给予了从原本没有到拥有这般情况、从平凡庸常到成为天才的这样一种潜在的可能性。艺术最为关键的要点就是人的个性的这个体现处，借助线条并且搭配以色彩将内心的焦虑、固执这些情绪都予以展现出来句号。

山作认为原始艺术是最贴近这种感觉主义的，人类童年时期遗留下来的壁画，虽不太成熟但极为纯粹，那粗犷之中还透着股神秘感，儿童画画亦是状况如此，并不去思索技艺方法只是单纯表达自身感受，而这种特性恰好是与现代艺术追寻相契合的，感觉主义并非毫无根据构造出来的，而是再度寻回最初的那艺术本能。

东西方艺术在他们身上完成融合

曾有北岛写文章称，西方现代艺术常常会前往原始文化那里寻觅灵感，然而周氏兄弟却是相反的情况，他们把中国写意画的精髓以及古老壁画的符号带入到西方现代艺术之中。他们在身处广西的时候钻研花山岩画，在到达美国之后又去吸收西方的表现手法，在作品里面，两种血液自然而然地产生流淌。

出过国将近三十年，兄弟俩达成了一回轮替，先是从东方前往西方，而后挟带世界上的视野回转朝东方，然而无论去到何处，广西地方的乡音始终未曾改变，骨子里隐匿的中国文化内在的基本因素同样未曾变更，他们所创作的画作既能够使得西方艺术领域予以热烈追捧，又可让中国的观赏者体会到带有熟悉感的那种神秘氛围。

普通人能从感觉主义学什么

经由周氏兄弟的经历传达给我们的是，艺术并非归属于少数人的特有权利。每个人在幼年时期便存有幻想以及进行表达的心理渴望，仅仅在后续历程中绝大多数人皆选择了割舍放弃。根据山作的表述可知，在其年轻时诸多现实层面的理想难以达成，于是便寄望于在艺术范畴内予以兑现——起始自少年阶段的这个梦想，持续了长达五十年之久。

要是你对着孩童的那涂鸦皱起眉头，又或者站在画展之前怀疑自身缺乏品位，那不妨去想想周氏兄弟讲的那些话。看不明白这并无大碍，艺术可不是待考的试题，它并不需要所谓标准答案。关键在于你面对作品之际有没有生出属于自己的那种感觉，哪怕仅仅是毫无缘由地被吸引住了，这同样也是真切的艺术体验。

将你最近一回被艺术作品所打动的时间确定为何时？究竟在于对什么领会理解了，抑或是在于对什么有所感触了呢？欢迎于评论区域把你的艺术故事讲述出来，进行点赞以便让更多的人目睹普通人的艺术感受。